La primera vez que leí este libro fue gracias a Malu y Juanfer, amigues que habían decidido editarlo y publicarlo con su sello editorial Derrames en una imprenta que tenían por el barrio de Almagro. Todavía vivíamos en Buenos Aires —después volvimos a nuestras tierras de origen— y nos juntábamos a pensar la literatura o a conversar sobre libros, dificultades económicas y pequeños detalles de la vida cotidiana. Lo más bonito era ver cómo agarraban el papel y lo metían en aquella guillotina para cortarlo a medida, después colocar pegamento en el lomo y cerrarlo con la portada. Ir a su estudio significaba estar más cerca de los libros que nunca: podía ver cómo se convertían en materia viva.

De toda la colección de textos que habían decidido publicar, elegí el de Dorotea Gómez Grijalva, escritora guatemalteca, por su título: Mi cuerpo es un territorio político. La corporalidad en la literatura es uno de los «temas» que más me preocupa y convoca. Además, estaba inmersa en un momento muy especial con respecto a mi experiencia lectora: quería decolonizar mi biblioteca y mi mente. 

Grijalva compone este texto desde su experiencia propia, desde su historia, asumiendo algunas dimensiones de su identidad como parte fundamental de la relación entre el cuerpo, el territorio y la palabra. Ella, como mujer maya, feminista y lesbiana, nos dice:

«(…) asumo a mi cuerpo como territorio político debido a que lo comprendo como histórico y no como biológico».

Para ella, el cuerpo no es solo algo que viene dado por nacimiento, sino un territorio sobre el cual se inscriben condiciones ideológicas, discursivas, históricas, geopolíticas. Si el cuerpo es nombrado y leído por otres, entonces también puede ser un espacio de resignificación. 

Cuando leía este texto me acercaba, sigilosa, a la historia de la autora tratando de entender cuáles eran todas esas instancias que habían ido significando su corporalidad: el conflicto armado que estalló en los años 60 a causa de la opresión del Estado, el racismo estructural y la negación de la existencia de la población maya en Guatemala, los asesinatos a su pueblo, los desplazamientos forzados y tantas otras.

¿Cuántas historias caben en un cuerpo?

¿Qué guardamos en nuestra memoria celular?

Grijalva se pone frente a sí misma y escribe:

«Este proceso de habitar mi cuerpo ha adquirido una dimensión holística, puesto que lo he venido haciendo cada vez más desde una perspectiva integral, trenzando las dimensiones emocional, espiritual y racional».

Y asegura que estas dimensiones no se ordenan jerárquicamente, pues todas son importantes. Este proceso de comprensión holística de su cuerpo se da para ella a partir de la reflexión alrededor de una enfermedad alérgica que sufrió en los 6 y los 18 años.

«En la escuela y en la casa donde me hospedaba, las personas me trataban con desconfianza, me interrogaban para saber si era contagiosa la alergia que afectaba mi piel», cuenta la escritora.

Después de muchos años de no encontrar respuestas, una Dorotea joven se encontró con una dermatóloga que le propuso hacer terapia psicológica por la posible relación psicosomática entre los traumas que había sufrido y la alergia, pero ella no tenía recursos para pagarse un tratamiento de ese tipo. Por eso acudió a una profesora de psicología que le recomendó algunos libros que ella devoró buscando respuestas sobre la relación del conflicto armado guatemalteco y su piel.

¿Cómo irrumpe la violencia sobre los cuerpos?

Hilo a hilo, Grijalva fue tejiendo las violencias que había sufrido durante su vida y que no solo tenían que ver con los militares, sino con «las relaciones de poder-opresión» que tanto ella como su familia experimentaban cada día.

La autora despliega todas esas partes de su identidad que la han conformado desde el cuerpo. Habla de cómo ser mujer y no querer casarse la coloca en un lugar de exclusión. Se junta con otras mujeres que están en la misma situación y juntas piensan sus vidas para darles otro sentido:

«Casi todas éramos objeto de violencia en la familia porque nos rebelábamos a servir a los hombres de nuestras casas; casi todas sufríamos la desvalorización cotidiana de nuestro trabajo; en nuestras casas nos tildaban de haraganas a pesar de que éramos las responsables de hacer la comida, cuidar a los hermanos pequeños, lavar la ropa de los demás hermanos y limpiar la casa. 

Aunque muchas vivíamos resguardando nuestros cuerpos, escondiéndolos lo más que podíamos para que no nos manosearan en las calles y en los buses, de todas maneras, los hombres nos asediaban y manoseaban.»

Narrándose con otras en ese plural, construye una forma afectivo-política de estar en el mundo: resiste con sus amigas. Dice:

«En nuestras conversaciones nos reíamos y llorábamos de los agravios que vivíamos y, al menos cuando estábamos juntas, inventábamos un mundo que nos acogía y nos motivaba a seguir soñando con una vida mejor.»

Ellas, juntas, que en su corporalidad se iban inscribiendo una serie de violencias —algunas físicas, otras simbólicas— conjuraban la realidad con la palabra y la compañía. Así, poco a poco, iban haciendo posible otro futuro.

Después de la alergia vinieron gripes y dolores de intestino que también consultó con un médico. Durante años siguió observando cómo su cuerpo se manifestaba con síntomas y dolencias para las que no encontraba cura. Dentro de toda esa incomprensión, había entendido que el silencio, al romperse compartiendo sus experiencias, permitía que los dolores se reubicasen dentro de ella. 

En ese camino de pensarse cuerpo-territorio-palabra se encontró con algunos conflictos que le hicieron pensarse a sí misma como alguien que vive en los márgenes, ya que no podía identificarse con los movimientos feministas blancos que la excluían como mujer maya, pero tampoco con las perspectivas esencialistas de algunas mujeres mayas que no entendían por qué ella rompía con los valores conservadores de «la mujer maya». 

Entonces, dudaba:

«Por algún tiempo creí que el feminismo no dialogaba con mis preocupaciones, mis reflexiones contra el racismo y con mis reivindicaciones étnicas. Pero tampoco me sentía incluida en el discurso indígena/maya dominante.»

¿Cómo se construye la identidad de un cuerpo-territorio?

Gómez Grijalva no se rindió. En su búsqueda fue dialogando con unos y otros puntos de vista, conversando, escuchando, haciendo preguntas sobre la distancia entre lo que ella vivía y las cosas que leía en los libros. En definitiva, articulándose como sujeta política al mismo tiempo que intentaba desentrañar las partes más íntimas de su historia. 

¿Es el cuerpo un territorio íntimo y político?

«No fue fácil ver en mi propio espejo lo poco que aplicaba de los aportes de las teorías feministas en la comprensión y cuidado de mi cuerpo», escribe, y me doy cuenta de que justamente este párrafo fue uno de los que más me atravesó cuando leí el texto por primera vez.

Esa escisión entre lo pensable y lo factible, entre el libro y la vida, ¿cómo se concilia? ¿Cómo se teje, realmente, el cuerpo-territorio-palabra?

Así como yo dialogo con Dorotea, ella dialoga en el libro con Adela Delgado, «una amiga maya q´eqchí que se asumía lesbiana-feminista». Cuenta:

«En el marco de mi amistad con Adela, me interesé por saber qué significaba para ella mujer maya q ́eqchí ser lesbiana feminista. Quería comprender cómo Adela lidiaba-vivía con sus identidades asumidas en un contexto como el de Guatemala profundamente racista, clasista y patriarcal.»

Dorotea, a partir de su amistad con Adela, empezó a frecuentar «bares gay-lésbicos» y a darse cuenta de que era mirada con recelo por ser mujer maya, lo que le hizo pensar en el enorme tabú en el que estaba inmersa y asegura:

«(…) aunque para esa época 2000 ya había incipientes iniciativas organizativas que abordaban el lesbianismo en Guatemala, por lo que supe, el enfoque étnico-racial no era uno de los ejes principales en el análisis y comprensión de esta realidad.»

Es decir, que cada episodio de la vida de esta escritora abrió delante de ella, como pensadora, la cuestión de cómo su corporalidad-territorio estaba atravesada por realidades diversas que complejizaban sus experiencias.

«A pesar de mis temores, decidí asumirme lesbiana, aunque supiera que la aceptación de mi opción sexual, no iba ser fácil. Especialmente porque asumirme lesbiana, definitiva- mente, implicó prepararme emocionalmente para que, además de lidiar con el racismo, yo pueda encarar sanamente la discriminación y exclusión lesbofóbica.», cuenta Grijalva.

Así, en un texto breve pero intenso, esta escritora guatemalteca propone la posibilidad de pensarse desde múltiples perspectivas y así, también, pensar la familia en la que se crio, la sociedad en la que fue leída, el Estado que la violentó, las amigas con las que aprendió, las relaciones que la hicieron ser quien es. 

Cuerpo y territorio: una relación íntimo-política en la que entra todo: los afectos, los traumas, los conflictos, las guerras, los movimientos migratorios, el deseo y, además, la posibilidad de narrarse a una misma.

Esta autora, que piensa-siente-vive en el texto, nos deja una puerta abierta:

«Re-pensar cómo quiero tocar la vida con mi cuerpo, conlleva necesariamente respetar lo que real- mente me da placer sexual, espiritual y emocional.»