Si mañana finalmente me fuera a Entre Ríos seguro tendría que pensar en los mosquitos y el protector, en el agua la humedad los baldes y los besos; tendría que decidir con quién dejar a las plantas y cómo combatir los caracoles a la distancia, pedirle a Margarita que venga a hacerme la cama cuando se deshaga y que sacuda los almohadones para que no se acumule el tiempo. Tendría que explicarle cómo funcionan las canillas, y cómo controlar la indecisión de mi ducha, cómo lavar las toallas sin mojarlas. Seguro le parecería rara la acumulación de llaves que cuelgan de la puerta y cuando entrara el ruido la asustaría… o quizás jugaría a hacer música cómo cuando toca el triángulo en el colegio. No sé si me voy a ir a Entre Ríos. Hace calor y a la noche frío, y está lleno de ciénagas y sirenas nocturnas. Sirenas fangosas que brotan de la tierra mojada, del barro, y tiran besitos al aire sin dejarte pasar. Las hojas son más verdes, el aire es denso, y el tío Juan solo dibuja plátanos en su cuaderno de papel sepia. Se hamaca en la silla mientras cuenta de 100 a 0, deteniéndose con más concentración en el 53 y en el 28. Solo eso hace Juan. A veces escupe el piso pero de manera chiclosa, sin impulso, saliva de persona en limbo. Cuando nos trepábamos a los árboles juntos, siempre cantábamos la canción de los niños pájaros que bailan con el agua; y vuelan a saltos hasta la ciudad y cagan encima de todas las personas que se paran en la esquina izquierda de Avenida de Mayo y 9 de Julio; solo viajaban para eso.

“Niños pájaros, picos con dientes de bebés,
plumas azules y verdes en las manos,
cruzan nadando en el aire
meneándose
y meándose
para tirar bolas de mierda
en pasajeros del centro”

En Buenos Aires hablamos de palomas en vez de pájaros… Y las odiamos, nos dan asco, ocupan un espacio sin plumas, de edificios acumulados y tenders en el balcón. En Entre Ríos no. Es como si llamarlas pájaros cambiara su condición. Son iguales… pero no cargan con el hechizo de estar en la ciudad. Juan y Margarita seguro se llevarían bien. Podría invitarla, y decirle a ella que se ocupe de llevar el repelente, el protector y los besos. Pero no sé si su prima la va a dejar. Juana es más ácida; y no sé si quiero compartir la postal ensalivada de Juan. Su boca chorreando brillante con burbujas en los labios. Y el plátano dibujado siempre igual; como un calco eterno que se repite en distintos momentos del día.

Si mañana me tomara el tren y me fuera Entre Ríos, seguro que llegaría una hora antes a la estación y me quedaría en el kiosco, apoyado contra la pared sucia y mis bermudas se llenarían de ceniza y pis de vagabundo. El chiringuito de la estación hace ricos panchos… Quizás podría ir a desayunar sin tomarme el tren… Pagar el ticket solo para pensar que me voy a ir y desayunar una salchicha sumergida en kétchup y mayonesa pensando en la llegada a Entre Ríos, en el tío Juan buscándome en la estación con una bolsa de pochoclos para cocinar en casa, y en la gorda de la cafetería que fuma masticando un chicle casi deshecho. También llamamos a todos los roedores ratas; no existen los ratones en Buenos Aires. Y también nos dan asco, están en la basura y transportan enfermedades letales. Los ratones son más fantásticos, bichos de fábulas y regalos. La rata Pérez.

Margarita ya debe estar viniendo. Seguro corre esquivando colectivos y bicicletas; la ciudad tiene muchos obstáculos para una niña con solo dos ojos. Todos están enfocados en su camino; sería lindo moverse imitando los gestos de las personas que viajan en otro vehículo. Es decir, los que caminamos manejaríamos volantes invisibles y apretaríamos el pedal con fuerza; los colectiveros pedalearían e irían por la bici senda, mientras las motos pasearían a velocidad transeúnte por la vereda, esquivando baldosas rotas; seguro se pondrían nerviosas cuando se encuentren con camiones apretados; deberían pasarlos x arriba… los camiones sí que ocuparían toda la vereda… pero los camioneros imaginarían recorrer las calles en monopatín. En fin… Margarita está caminando como si estuviese caminando. Debería prepararle unas galletitas y empezar a pensar cómo explicarle las manias de esta casa. Cuando esté en Entre Ríos no voy a querer que me llame. Su voz me va a hacer extrañarla, automáticamente voy a tener que ir a comprar uvas… Y son caras las uvas, sobretodo en Entre Ríos. Hay playa ahí. O sea, hay arena. Esa de la que salen las sirenas fangosas, las caras traviesas de seres inhabitados. Creo que por eso quiero ir… Cuando nos trepábamos con Juan siempre las veíamos; Lihuel decía que eran escarabajos peleándose y buscando no enterrarse en esa arena movediza. Y nos contaba que los gusanos terminaban salvándolos: estiraban su cuerpecito gomoso y los dejaban enganchar sus cuernos. Y ahí era donde los pobres bichos duros caían en esa trampa pegajosa. Salían, sí. No se morían ahogados en barro: pero los gusanos les abrían la boca y se acobijaban en su panza, encontraban el refugio seguro para vivir y comer sus tripas duras. Juan y yo nos asustábamos y pensábamos en los gusanos con disgusto… Pero la verdad es que seguíamos viendo sirenas. El cuento de los escarabajos y los gusanos me hacía acordar a las historias que me contaban en el colegio. Y a mí no me gustaba el colegio… Quizás por eso Juan y yo nos llevábamos tan bien.

Nunca fui a Entre Ríos. Debería ir. Si mañana fuera, si mañana finalmente agarrara mi valija y la llenara de ropa y papeles, seguro llovería y mi tren se estropearía… Los trenes que van a Entre Ríos no pueden mojarse.

Margarita está llegando. Voy a preparar un pancho con mayonesa y kétchup para recibirla.